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Por fin. Fue lo primero que pensé cuando
supe que se publicaba este libro. Hasta
ahora teniamos que recurrir a viejas
ediciones ahora dificiles de conseguir, o
imaginar como hubiera sido aquella que, en
vida de Javier Egea, se preparaba con el
nombre de Soledades, y que nunca acabé de
llegar, como si la historia -la suma de ellas-
estuviera empenada en segar el nombreyla
obra de uno de los mejores poetas
espanoles de fin de siglo, nacido en el 52 y
truncado en el 99. Por eso, la publicacion de
este primer volumen con los libros
canodnicos del poeta granadino, supone un
acontecimiento literario de primer orden,
una toma de conciencia sobre la niebla,
inaugura el espacio de reflexion y de lectura
que correspondera durante este siglo XXI a
Javier Egea. Cuando uno vuelve a leer, en

orden cronolégico, cada uno de sus libros,
comprende que ninguna escritura es tan
buena como para impedir la fuerza del
desinterés o del olvido. Y, sin embargo, no era
asi cuando él vivia, en aquella Granada de
finales del 80 y del 90, cuando algunos poetas
casi adolescentes lo conocimos y lo
frecuentabamos. Como escribié Borges en El
hombre de la esquina rosada, “los mozos de
la Villa le copiabamos hasta el modo de
escupir?, la Villa, Granada, una ciudad que
trataba una y otra vez reconstruirse a pesar
de si misma. “Tua que todo lo sabes/ sabras
que regresaron los vencejos/ y no han
reconocido los aleros ni el patio/ y parecieran
locos sobre tantas ruinas”, escribe Javier
Egea en Paseo de los tristes. Habia que
escucharle a él -absolutamente musical, con
una mezcla imposible de gravedad e ironia,



“arcipreste”, le llamaba Alberti,- recitar
sus versos en salas o en bares casi siempre
abarrotados por jovenes que
encontrabamos en sus poemas maestria,
estimulo, autenticidad, un espejo mejor
que vislumbrar de puntillas. Ahora ese
espejo esta en manos de los lectores en
una edicion que, segun Manuel Rico, en el
necesario prologo que situa y analiza la
obra rescatada, “contribuye a corregir una
gravisima irregularidad de nuestra historia
poética, a saldar una deuda colectiva”. Sea
en hora buena.

Manuel Rico establece algunas de las
claves de la poesia de Javier Egea: “la
subjetividad encarnada en lo colectivo y, a
su vez, la conciencia critica de lo colectivo
entrainada en la subjetividad” (...), “una
indagacion en el amor a la luz de lo
colectivo y en la experiencia de Ilo
colectivo a la luz del amor”, y lo acaba
definiendo como “un poeta mayor”, que en
su ultimo libro publicado en vida, Raro de
luna, da forma a “las formas no

conscientes de la experiencia”. Recoge,
también muy acertadamente, una entrevista
de 1985 donde Javier Egea afirma que ”el
paisaje interior y el paisaje exterior siempre
estan relacionados”. Este volumen recoge en
sus notas finales, a cargo de José Luis
Alcantara y Juan Antonio Hernandez Garcia,
variantes de los manuscritos y algunos
pequenos textos que hacen viajar al lector en
el tiempo, por ejemplo a la contraportada de
la primera edicion de Troppo mare, de 1984,
que proporciona inesperadas pistas sobre el
trabajo vivo del poeta: “muy pronto escogio el
camino de las fisuras, tanto social como
literariamente. (...) No bastaba s6lo con una
técnica depurada o con aceptar un
compromiso social con la vida. Era necesario
plantearse el funcionamiento ideolégico de
la literatura para llevar la intencion poética a
otro lugar que fuese el de las palabras (...),
haciendo de la intimidad un objetivo, aunque
desgarrado, campo histoérico”.

Ese desgarro, esa emocion prensada en
medidos poemas, recorre toda su obra y, al



leerla, realizamos el viaje descendente de
las creencias en determinadas banderas y
en el yo colectivo, hasta la desconfianza en
el yo, psicoanalizado y expresado en Raro de
luna, como si cierta ciudad imaginada se
fuera concretando en calles, mayores y
complejas por ser reales, hasta desembocar
a fuerza de desencanto en un espacio de
soledad y extranamiento,el piso propio,
“zcomo decir segundo B sin abismarse?”,
cun cuarto propio?, ;un yo fiable? No es
extrano que sea un hotel el lugar elegido
para el primer poema de su ultimo libro
inacabado, Sonetos del diente de oro.

A cambio, para siempre, una voz propia, y un
viaje poético en el que Javier Egea iba
armado con un impresionante conocimiento
de la tradicion poética en lengua espanola,
que actualiza en cada uno de sus libros: la
poesia castellana y de los siglos de oro (en
Raro de luna, libro cercano a
procedimientos del surrealismo, incluye
meétricas de la lirica medieval y fantasticos
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“ovillejos”), Bécquer, el 27 de Alberti, Miguel
Hernandez, Vallejo, un Gil de Biedma, y
también Garcia Montero (companero, junto
a Alvaro Salvador, en la iniciativa de la “Otra
sentimentalidad”) en Paseo de los tristes,
como Pavese en Troppo mare.

Un caso especial es el de Garcia Lorca, que
recorre toda su poesia sin dejar de
transformarse, ensanchando y adelgazando
hasta el final, como un barro interno en las
manos de un alfarero. El barro, sin duda,
pertenece a Granada. Cita explicitamente a
Federico en su primer libro, en el poema
titulado “Intento de decir algo a Picasso”
(escrito en noviembre del 71, a un mes de mi
nacimiento), e implicitamente en A boca de
parir, del 74, “Yo vivo en un lugar por encima
del humo/ entre una tumba antigua y una
palabra nueva” (una Casa, cercana al
famoso barranco de Viznar), donde
aparecen dos poemas contra la ciudad
frustrante, “Ciudad del asedio” (Los ciegos
acusaban los golpes de los muros/ y no
podian abrirse las granadas”) y “Contra ti”

(“Contra ti, ciudad mia, /disparo yo mis
flechas/ al centro vulnerable de tu nombre:/ al
hueco de la envidia”). Es la ciudad de “Ellos,
los vencedores”, en palabras de Luis
Cernuda, recordadas en Paseo de los tristes
para encabezar su propia glosa, “Ellos, los
asesinos”, y en el mismo libro, afin, y con cita
de Gracia Lorca, otro célebre poema: “;Sabe
quién maté al senor Egea”. La influencia
estética va acompanada de una clara
conciencia del pasado, y en los libros de
Javier Egea se puede leer también la crénica
de unos ideales que en la transicion se
intentan construir contra la propia historia, a
pesar del lastre y de los herederos de la
ciudad, y que poco a poco van fracasando en
la normalidad de la sociedad de consumo.

La denuncia lanzada contra Videla en
Argentina 78, de 1983, no puede ser leida sin
pensar en la todavia muy reciente dictadura
espanola: “;quién eres tu sino la vida rota/
sino toda la muerte vestida de payaso”; ni en
Troppo mare, dejar de percibir percibir las
frustraciones de ese impulso, “tanta historia



y vencida”, “ya mensaje dormido”, “inuatiles
las manos”, aunque sin perder todavia la fe
en un sueno colectivo, un sueno que no es
ajeno el refugio del amor: "Porque la piedra
canta submarina/ y en cantiles submarinos
suena a veces/ un devenir de tromba sin
estribos”. “Sin ti polvo, ceniza. Sin vosotros
la nada”.

Pero ya en Paseo de los tristes, de 1982, se
presenta como la secuencia de un
desencanto: %; A qué vienes, mi amor, si ya
no hay nadie,/ no quedamos ni un perro ni una
espiga,/ si se han desmoronado las
banderas,/ si todo sucumbié frente a tus
ojos?”. En estos mensajes, en poemas
construidos como epistolas, la ciudad es el
personaje principal donde hay que vivir
“ignorando la clase oscura en que nacimos”,
“condenados a vivir una historia perdida/ de
explotacion y soledad, de muerte
enamorada”. Una ciudad donde el poeta
sigue contemplando a un “ellos”, que “van de
regreso como de costumbre/ hacia los torpes
refugios que vende el capital/ a cambio de

silencio.” Grandisimo, poeta, como Rodrigo
Caro en las Ruinas de Italica, Javier Egea
construye en Paseo de los tristes el gran
poema de un fracaso: la construccion de un
tiempo ya no posible, el de los sueinos y de las
banderas, la consolidacion de una sociedad
que venia desencantando la transicion desde
el franquismo, la nuestra, la misma que se ha
lanzado hace unos meses a gritar su
cansancio (aunque sin hacer memoria).

En Raro de luna, de 1990, uno de sus libros
mas originales y perturbadores, Ila
desconfianza hacia el “ellos” exterior se ha
vuelto un verdadero extranamiento, una
amenaza que se ha vuelto inconsciente, un
enemigo interior, que aparece como figura
extranjera, en su forma fantastica de
monstruo, “;Quién entra en la casa?”,
“;Quién anduvo en mis ojos?”, en la que el
sujeto, a fuerza de escisiones, se convierte
también de alguna manera en mosntruo, en
“Raro de luna/ como de nadie/ a todas horas/
interrogandome”. Va a comenzar el momento
de la renuncia absoluta, “Soledades al filo de



la pélvora”, a la materia que nos rodeay ala
propia, de la renuncia a la ciudad por la que
“va tocado del ala el negro conde”, de la
renuncia también al escondite del
monstruo, el poeta. Javier Egea grita desde
las Habitaciones de Louis Aragon: “No No
era éste el lugar ningun lugar nunca mas un
lugar”, ya imposible la confianza en las
ciudades, el sueno colectivo de vivir, y
también en el refugio de uno, ese segundo B,
ikzcomo decir segundo B sin abismarse?”. La
desconfianza en la solidez del yo empieza a
ser absoluta: “Algo se desvanece/ alguien
sitiado por las profundas iniciales”.

A este libro, que viene del psicoanalisis,
escrito desde cierta afinidad, por partes,
con el surrealismo de un Divan del Tamarit,
pero mirando, mas que a las casidas, a las
canciones de nuestra lirica medieval
pasadas por el siglo de Oro, el 27, y ya por
Javier Egea, en su personalisima voz, le
sigue, escrito con el mismo rigor, los
Sonetos del diente de oro. En él, sin
abandonar el simbolismo, acrecentando la
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ironia presente en algunos poemas de Raro
de luna, se incorpora cierto Borges, se
reafirma una atmoésfera de tango ya célebre
en el poeta, con guihos a la novela negra y
quiza al comic: ”rie una mascara que senala
el camino”. “La sombra que reclama su
parte de fortuna/ y le pone delante de los
ojos la oscura/ soledad del espejo”

Eran una despedida espléndida y nosotros,
sin saberlo, se los escuchabamos recitar en
la Tertulia, por ejemplo, con la voz entre
seria y juguetona, la misma que, luego, en la
conversacioniba areiruna acidez.

Sélo una vez lo volvi volverse muy serio,
hacia mi, que tragué saliva. Eraensucasay
le habia ensehnado un poema donde habia
una palabra, “culpables”, que taché, con
una sola explicacion: “No los hay”, dijo, “los
culpables no existen”.

Me acuerdo ahora, cuando vuelvo a recorrer
su obra con otra distancia, demasiada, para
el entendimiento. Nunca es posible

atraparlo del todo, siempre va huyendo, como
un animal vivo, que se rebela ante cualquier
encierro. Entonces también viene el recuerdo
de otro verso, que escribio para definir parte
de lo mejor de nosotros mismos, la “poesia,/
pequeno pueblo en armas contra la soledad”.



