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Por fin. Fue lo primero que pensé cuando

supe que se publicaba este libro. Hasta

ahora teníamos que recurrir a viejas

ediciones ahora difíciles de conseguir, o

imaginar cómo hubiera sido aquella que, en

vida de Javier Egea, se preparaba con el

nombre de Soledades, y que nunca acabó de

llegar, como si la historia -la suma de ellas-

estuviera empeñada en segar el nombre y la

obra de uno de los mejores poetas

españoles de fin de siglo, nacido en el 52 y

truncado en el 99. Por eso, la publicación de

este primer volumen con los libros

canónicos del poeta granadino, supone un

acontecimiento literario de primer orden,

una toma de conciencia sobre la niebla,

inaugura el espacio de reflexión y de lectura

que corresponderá durante este siglo XXI a

Javier Egea. Cuando uno vuelve a leer, en

orden cronológico, cada uno de sus libros,

comprende que ninguna escritura es tan

buena como para impedir la fuerza del

desinterés o del olvido. Y, sin embargo, no era

así cuando él vivía, en aquella Granada de

finales del 80 y del 90, cuando algunos poetas

casi adolescentes lo conocimos y lo

frecuentábamos. Como escribió Borges en El

hombre de la esquina rosada, “los mozos de

la Villa le copiábamos hasta el modo de

escupir”, la Villa, Granada, una ciudad que

trataba una y otra vez reconstruirse a pesar

de sí misma. “Tú que todo lo sabes/ sabrás

que regresaron los vencejos/ y no han

reconocido los aleros ni el patio/ y parecieran

locos sobre tantas ruinas”, escribe Javier

Egea en Paseo de los tristes. Había que

escucharle a él -absolutamente musical, con

una mezcla imposible de gravedad e ironía,



“arcipreste”, le llamaba Alberti,- recitar

sus versos en salas o en bares casi siempre

a b a r r o t a d o s p o r j ó v e n e s q u e

encontrábamos en sus poemas maestría,

estímulo, autenticidad, un espejo mejor

que vislumbrar de puntillas. Ahora ese

espejo está en manos de los lectores en

una edición que, según Manuel Rico, en el

necesario prólogo que sitúa y analiza la

obra rescatada, “contribuye a corregir una

gravísima irregularidad de nuestra historia

poética, a saldar una deuda colectiva”. Sea

en hora buena.

Manuel Rico establece algunas de las

claves de la poesía de Javier Egea: “la

subjetividad encarnada en lo colectivo y, a

su vez, la conciencia crítica de lo colectivo

entrañada en la subjetividad” (...), “una

indagación en el amor a la luz de lo

colectivo y en la experiencia de lo

colectivo a la luz del amor”, y lo acaba

definiendo como “un poeta mayor”, que en

su último libro publicado en vida, Raro de

luna, da forma a “las formas no

conscientes de la experiencia”. Recoge,

también muy acertadamente, una entrevista

de 1985 donde Javier Egea afirma que ”el

paisaje interior y el paisaje exterior siempre

están relacionados”. Este volumen recoge en

sus notas finales, a cargo de José Luis

Alcántara y Juan Antonio Hernández García,

variantes de los manuscritos y algunos

pequeños textos que hacen viajar al lector en

el tiempo, por ejemplo a la contraportada de

la primera edición de Troppo mare, de 1984,

que proporciona inesperadas pistas sobre el

trabajo vivo del poeta: “muy pronto escogió el

camino de las fisuras, tanto social como

literariamente. (...) No bastaba sólo con una

técnica depurada o con aceptar un

compromiso social con la vida. Era necesario

plantearse el funcionamiento ideológico de

la literatura para llevar la intención poética a

otro lugar que fuese el de las palabras (...),

haciendo de la intimidad un objetivo, aunque

desgarrado, campo histórico”.

Ese desgarro, esa emoción prensada en

medidos poemas, recorre toda su obra y, al



leerla, realizamos el viaje descendente de

las creencias en determinadas banderas y

en el yo colectivo, hasta la desconfianza en

el yo, psicoanalizado y expresado en Raro de

luna, como si cierta ciudad imaginada se

fuera concretando en calles, mayores y

complejas por ser reales, hasta desembocar

a fuerza de desencanto en un espacio de

soledad y extrañamiento,el piso propio,

“¿cómo decir segundo B sin abismarse?”,

¿un cuarto propio?, ¿un yo fiable? No es

extraño que sea un hotel el lugar elegido

para el primer poema de su último libro

inacabado, Sonetos del diente de oro.

A cambio, para siempre, una voz propia, y un

viaje poético en el que Javier Egea iba

armado con un impresionante conocimiento

de la tradición poética en lengua española,

que actualiza en cada uno de sus libros: la

poesía castellana y de los siglos de oro (en

R a r o d e l u n a , l i b r o c e r c a n o a

procedimientos del surrealismo, incluye

métricas de la lírica medieval y fantásticos
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(“Contra ti, ciudad mía, /disparo yo mis

flechas/ al centro vulnerable de tu nombre: / al

hueco de la envidia”). Es la ciudad de “Ellos,

los vencedores”, en palabras de Luis

Cernuda, recordadas en Paseo de los tristes

para encabezar su propia glosa, “Ellos, los

asesinos”, y en el mismo libro, afín, y con cita

de Gracía Lorca, otro célebre poema: “¿Sabe

quién mató al señor Egea”. La influencia

estética va acompañada de una clara

conciencia del pasado, y en los libros de

Javier Egea se puede leer también la crónica

de unos ideales que en la transición se

intentan construir contra la propia historia, a

pesar del lastre y de los herederos de la

ciudad, y que poco a poco van fracasando en

la normalidad de la sociedad de consumo.

La denuncia lanzada contra Videla en

Argentina 78, de 1983, no puede ser leída sin

pensar en la todavía muy reciente dictadura

española: “¿quién eres tú sino la vida rota/

sino toda la muerte vestida de payaso”; ni en

Troppo mare, dejar de percibir percibir las

frustraciones de ese impulso, “tanta historia

“ovillejos”), Bécquer, el 27 de Alberti, Miguel

Hernández, Vallejo, un Gil de Biedma, y

también García Montero (compañero, junto

a Álvaro Salvador, en la iniciativa de la “Otra

sentimentalidad”) en Paseo de los tristes,

como Pavese en Troppo mare.

Un caso especial es el de García Lorca, que

recorre toda su poesía sin dejar de

transformarse, ensanchando y adelgazando

hasta el final, como un barro interno en las

manos de un alfarero. El barro, sin duda,

pertenece a Granada. Cita explícitamente a

Federico en su primer libro, en el poema

titulado “Intento de decir algo a Picasso”

(escrito en noviembre del 71, a un mes de mi

nacimiento), e implícitamente en A boca de

parir, del 74, “Yo vivo en un lugar por encima

del humo/ entre una tumba antigua y una

palabra nueva” (una Casa, cercana al

famoso barranco de Víznar), donde

aparecen dos poemas contra la ciudad

frustrante, “Ciudad del asedio” (Los ciegos

acusaban los golpes de los muros/ y no

podían abrirse las granadas”) y “Contra ti”



y vencida”, “ya mensaje dormido”, “inútiles

las manos”, aunque sin perder todavía la fe

en un sueño colectivo, un sueño que no es

ajeno el refugio del amor: ”Porque la piedra

canta submarina/ y en cantiles submarinos

sueña a veces/ un devenir de tromba sin

estribos”. “Sin ti polvo, ceniza. Sin vosotros

la nada”.

Pero ya en Paseo de los tristes, de 1982, se

presenta como la secuencia de un

desencanto: “¿ A qué vienes, mi amor, si ya

no hay nadie,/ no quedamos ni un perro ni una

espiga,/ si se han desmoronado las

banderas,/ si todo sucumbió frente a tus

ojos?”. En estos mensajes, en poemas

construidos como epístolas, la ciudad es el

personaje principal donde hay que vivir

“ignorando la clase oscura en que nacimos”,

“condenados a vivir una historia perdida/ de

explotación y soledad, de muer te

enamorada”. Una ciudad donde el poeta

sigue contemplando a un “ellos”, que “van de

regreso como de costumbre/ hacia los torpes

refugios que vende el capital/ a cambio de

silencio.” Grandísimo, poeta, como Rodrigo

Caro en las Ruinas de Itálica, Javier Egea

construye en Paseo de los tristes el gran

poema de un fracaso: la construcción de un

tiempo ya no posible, el de los sueños y de las

banderas, la consolidación de una sociedad

que venía desencantando la transición desde

el franquismo, la nuestra, la misma que se ha

lanzado hace unos meses a gritar su

cansancio (aunque sin hacer memoria).

En Raro de luna, de 1990, uno de sus libros

más originales y perturbadores, la

desconfianza hacia el “ellos” exterior se ha

vuelto un verdadero extrañamiento, una

amenaza que se ha vuelto inconsciente, un

enemigo interior, que aparece como figura

extranjera, en su forma fantástica de

monstruo, “¿Quién entra en la casa?”,

“¿Quién anduvo en mis ojos?”, en la que el

sujeto, a fuerza de escisiones, se convierte

también de alguna manera en mosntruo, en

“Raro de luna/ como de nadie/ a todas horas/

interrogándome”. Va a comenzar el momento

de la renuncia absoluta, “Soledades al filo de



la pólvora”, a la materia que nos rodea y a la

propia, de la renuncia a la ciudad por la que

“va tocado del ala el negro conde”, de la

renuncia también al escondite del

monstruo, el poeta. Javier Egea grita desde

las Habitaciones de Louis Aragon: “No No

era éste el lugar ningún lugar nunca más un

lugar”, ya imposible la confianza en las

ciudades, el sueño colectivo de vivir, y

también en el refugio de uno, ese segundo B,

“¿cómo decir segundo B sin abismarse?”. La

desconfianza en la solidez del yo empieza a

ser absoluta: “Algo se desvanece/ alguien

sitiado por las profundas iniciales”.

A este libro, que viene del psicoanálisis,

escrito desde cierta afinidad, por partes,

con el surrealismo de un Diván del Tamarit,

pero mirando, más que a las casidas, a las

canciones de nuestra lírica medieval

pasadas por el siglo de Oro, el 27, y ya por

Javier Egea, en su personalísima voz, le

sigue, escrito con el mismo rigor, los

Sonetos del diente de oro. En él, sin

abandonar el simbolismo, acrecentando la

Dibujo de Juan Vida



ironía presente en algunos poemas de Raro

de luna, se incorpora cierto Borges, se

reafirma una atmósfera de tango ya célebre

en el poeta, con guiños a la novela negra y

quizá al cómic: ”ríe una máscara que señala

el camino”. “La sombra que reclama su

parte de fortuna/ y le pone delante de los

ojos la oscura/ soledad del espejo”

Eran una despedida espléndida y nosotros,

sin saberlo, se los escuchábamos recitar en

la Tertulia, por ejemplo, con la voz entre

seria y juguetona, la misma que, luego, en la

conversación iba a reír una acidez.

Sólo una vez lo volví volverse muy serio,

hacia mí, que tragué saliva. Era en su casa y

le había enseñado un poema donde había

una palabra, “culpables”, que tachó, con

una sola explicación: “No los hay”, dijo, “los

culpables no existen”.

Me acuerdo ahora, cuando vuelvo a recorrer

su obra con otra distancia, demasiada, para

el entendimiento. Nunca es posible

atraparlo del todo, siempre va huyendo, como

un animal vivo, que se rebela ante cualquier

encierro. Entonces también viene el recuerdo

de otro verso, que escribió para definir parte

de lo mejor de nosotros mismos, la “poesía,/

pequeño pueblo en armas contra la soledad”.


